那一片片竹林

/ 骆驼 /

竹林，是自然赐予一方水土的灵动。有竹林的地方，就有苍翠，就有鲜活，就有梦想，也有长长的故事，久久的永恒，满满的追求。

生长在“中国竹子之乡”，除了自豪与喜悦，自然有天生的几分竹气。梅兰竹菊的芬芳与清香里，浸润的是几多淡雅，几多清韵。除去岁月的峥嵘，除去世俗的繁华，倾泻而下的是宁静与空灵，修性与坦诚，淡泊与安然。都说一方水土养一方人。作为竹林畔长大的孩子，自然有天生的挺拔，向上，还有四季常绿的蓬勃，春夏秋冬的虚心。

可使食无肉，不可居无竹。真为老家的竹海骄傲！真为人生降临的际遇与地域庆幸！

家乡的竹啊！那个漫山遍野，那个挤挤挨挨，从这个山头到那个山头，从后山前山到天边天际，海洋一般，无边无垠。竹，包围了村；竹，托起了村。村，点缀了竹海；村，摇曳了竹海。竹与村，村与竹，你中有我，我中有你，谁也分不开谁，谁也离不开谁，生生世世不分离。

都说绿水青山就是金山银山，其实绿竹绿海就是金山银山。竹的世界，多姿多彩，缤纷夺色。竹笋中，就有毛笋，冬笋，鞭笋；可以有炒二冬，炒鞭笋，毛笋干炖肉，腌肉炖笋，袋装笋丝等；笋的食品，样样都有可能鲜掉眉毛，惊掉下巴，令人荡气回肠；竹的制品，更是琳琅满目，数不胜数，有竹篮、竹筷、竹椅、竹床、竹席、竹畚箕、竹扫帚、竹晾衣竿、竹栅栏、竹家具、竹地板……竹产品已经成为家庭世界的不可或缺。讲究环保与健康的岁月里，人们对竹子的青睐胜过了以往。

在我的家乡，家家有竹，户户爱竹，人人用竹。

竹，还可以造纸呢。我的曾祖父、祖父一辈就是地地道道的造纸人。每年腊月砍伐毛竹，把砍下来的竹材浸泡在生石灰池中沤制3个月，使其软化腐烂，清明后开始制纸。这种纯手工的竹纸在市场上非常抢手，颇受书法家画家青睐。富阳的竹纸制作技艺被列入首批国家级非物质文化遗产。

提倡碳达峰碳中和的今天，竹林对山村的贡献更是不可小觑，不可估量。家乡的竹海，孕育了一方土地的健康与清秀，安全与自足。它的美山与贮水功能，令人赞叹，令人折服。我们家乡的人，祖祖辈辈都感谢竹海的庇佑与馈赠，感谢竹林的养育与陪伴。村里长寿的老人不少，80岁以上的比比皆是。就围绕我家房子的一圈邻居里，80岁左右的老人就不下10人，年纪最大的我叫外婆的老人已经是100岁了。

可以自豪地说，竹林孕育了山村的平安，也孕育了山村百姓的丰盈。

竹海里，童年的脚印一个又一个，串起来，连成了珍珠，成就了岁月的美好。很小的时候，爸爸就带着我去竹林里挖毛笋，掏冬笋。那时年幼的我，觉得很神奇，地下怎么会长出这玩意儿？回家问妈妈。妈妈说：“儿子，就像我生了你，竹子也会有自己的孩子啊。”我似懂非懂，“竹子也会生孩子？”妈妈的笑声响彻了我的心扉：“长大了，你就知道了。”

读书的岁月里，袁鹰的《井冈翠竹》与我心有戚戚焉。滑道，一根根毛竹顺流而下，从山顶至山脚，岁月与实践的智慧令人折服，竹农的辛苦与勤劳同样令人感叹。父亲个头小，力气自然不大，在砍毛竹与搬运毛竹的过程中，自然要比别人多付出心血与汗水。磨破皮，不小心刺破手流血，那是家常便饭。母亲不甘落后，男人一般，咬着牙，背起一根根毛竹，在山间的横路上穿梭，有的时候快如风。我们呢？稍大一点，也纷纷出力。姐姐、我、妹妹，都在竹海间流下了汗，留下笑，留下来岁月的竹海故事。大姐姐比我大四岁，搬毛竹时总是带头干，还时刻关注着我，不忘我的安危，生怕毛竹把我压弯了腰。她总是挑小的毛竹让我拖着走。顺着地势拖毛竹，我也慢慢上了“道”。随着时间的推移，拖的毛竹由小毛竹变成稍大一点的毛竹，我成了姐妹眼中的男子汉。

拖毛竹滑毛竹的时候，也有危险的时候。有一次，我的母亲为了处理溜出滑道边的一根毛竹，不小心一脚滑去，翻了个跟斗，滚下很远。那个坡度非常得大，起码有70度。那时候我们都很小，根本不知道危险的程度，也不知道及时的关切还有救援，我们成了鲁迅笔下的看客。还好，母亲有惊无险，否则后果不可想象。时光过去了40年，今天回想起来母亲因为溜毛竹滚落的事，除了心有余悸，更多的是惭愧与汗颜，不安与自责。

是啊，竹林里的故事也有心酸，也有劳累，也有感叹。上世纪八九十年代，家里的收入主要靠的就是卖毛竹的钱，最好的时候一年万把块，差的时候也有几千元。砍毛竹的时候，还是挺有讲究的，一次性不能砍太多，不能砍太嫩的毛竹，不能成片砍，否则影响来年的出笋，影响毛竹的生长。这与“涸泽而渔，焚林而猎”讲的是同一个道理。过犹不及，一辈子与竹林打交道的父亲与母亲跟大多数村民一样深谙此道，从来都是一伐伐砍（按照毛竹年纪），一点点砍。村里也有人家迫于生计或者有紧急需要用钱，砍竹过度的。第二年，他们肯定是悔青了肠子，悔不该当初砍过了头。

毛笋，一般都在清明前后从地表冒出脑袋。一阵春雨过后，毛笋发力，长势惊人。好的毛笋，父亲总是不肯挖回家，把它留住，希望它长成毛竹。只有挤在一起的毛笋，或者过了生长时间，长不成竹的笋，父亲才把它挖回家。“汰笋”的名称，就是这样来的。

“汰笋”很多，父亲总是在山上就去壳留白，一来减轻份量，二来可以在装毛笋的袋里增加数量。这段时间，母亲总是最忙的。卖不掉的毛笋，把它弄熟晒成笋干，还可以卖钱。

毛笋长成竹后，每年的秋天，都要给它去脑袋，我们叫“钩竹梢”。其中的道理不难明白，新竹不去竹梢，冬天会禁不住大雪的考验，压弯腰是小事，被雪压破爆裂，那是常有的事。孩提的冬天，碰到超大的雪，半夜里，在山上响起此起彼伏的“鞭炮”声，那是常有的，只是规模大小而已。记忆中，这样的颇大场景不下四五次。

遥闻爆竹知更岁，路遇梅花觉已春。数十年前的一个年三十，大雪纷飞，山间的爆竹声应和着人间的鞭炮声，我们惊叹极了，这种天籁之音至今记忆犹新，永不磨灭。

现实中，竹成为很多文人画士描写抒发的对象。岁月中，每每听闻魏晋名士“竹林七贤”，我就向往不已，长在竹世界中的我要是也能成为“竹林之贤”多好啊！后来读到郑燮的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”顷刻间，我也化成了一棵竹，与家乡融在一起。