老缸记味

□ 区实验初级中学 学生徐知涵

我的老家在临安昌北地区的一个小山村，老家堂屋西北角蹲踞着一口酱色陶缸，高约半米，釉面被岁月磨出了细细的龟裂，像是老人干涸的掌纹。沿口那枚指甲盖大小的豁口，是爸爸年少时玩爆竹刻下的印记。奶奶总说这口缸是太爷爷用三斗米换的，年纪比我爸爸还要大三轮。“能用的物件，断不能糟蹋了。”这是刻在我们家骨子里的家风，这也让我想起钱氏家训所倡导的“勤俭为本，自必丰亨；忠厚传家，乃能长久。”

每年霜降之后，奶奶总要指挥爷爷搬出那口笨重的大缸。这个时候，全家总动员，择菜的、清洗的、晾晒的……这是我们昌北人家除了采收山核桃之外又一个重要的农忙活动——腌冬腌菜。奶奶佝偻的身影在氤氲的冬阳里不停晃动，把晒过两天的“高脚白”青菜，一层一层码在大缸里面，码一层菜撒一层盐，粗盐粒子撒在青菜上发出的簌簌声响，恰似雨珠叩击黛瓦的清脆韵律。最后用两块厚重的青石，严严实实地镇在码好的青菜上面。两三天后，再加入适量山泉水，然后就静待缸里酝酿属于冬天的秘密——山泉浸润的咸涩里，正生长着能让舌尖起舞的酸冽。一个月后，美味的冬腌菜就可以隆重搬上农家的餐桌啦！

爸爸上中学住校的青涩少年时代，是就着腌菜咽下的。搪瓷罐里常年带的是那一味酸爽，保证着一周的下饭菜。爸爸如今是一副人高马大的模样，这让我一度认为腌菜的营养价值其实很不错。他现在对着腌菜总能吃出一种忆苦思甜的味道，而我只是贪恋这陈年风味在齿间迸溅的鲜爽，一口气能下三碗饭。

爷爷奶奶年岁渐长，腌冬腌菜的活计就传到了爸爸手里。如今大家都崇尚健康饮食，高盐的腌制品早已不再是餐桌上的“宠儿”。但每次掀开大缸的木板盖子，看到黄澄澄的酸水中浸润着的一棵棵腌菜，一股淡淡的酸香味扑鼻而来，那“老底子”味道总让人抵挡不了。山中岁月长，老家小山村至今民风淳朴、邻里和睦。奶奶总是很宝贝自家出产的腌菜，总郑重地交代爸爸去送左邻右里，送亲戚朋友。

今年梅雨季，腌菜缸裂开了一道口子，裂纹自缸底蜿蜒而上，裂纹处沉淀下褐色的盐渍。奶奶很是惋惜了一阵，嘀咕着：“腌菜缸裂掉了，补不起来了，可惜了可惜了！”爸爸仔仔细细刷洗着缸里的盐垢，像是在抚平岁月的沧桑，感谢这口大缸曾经带给我们的酸爽鲜冽。

老缸终究卸下了盐渍的盔甲，却以另一种姿态继续守护着堂屋的晨昏——盛放着竹编淘箩、陈年粽叶，还有那些欲说还休的旧时光……