爸爸的钱筒竹罐

□ 单艳艳

我从小就知道，爸爸是我们村里第一个拿到手扶拖拉机驾驶证的。他说他的拖拉机完全是一个一个钢蹦攒出来的。

每到大早上，爸爸便开着他的手扶拖拉机。外村拉秧苗，镇上买化肥，再去邻村收几捆毛竹拉到镇上卖。笃，笃，笃笃笃——去了又来，辛苦挣来的钱统统放进自制的钱筒竹罐里。老房子橱柜上那几个泛着青黄色包浆的钱筒竹罐，上端那道源源不断放入硬币的横口子，永远都在说着父亲的故事。皱巴巴的一分、两分纸币，叮当作响的一分、两分硬币，一个个地塞进那些口子里，我总是会很好奇：“爸，塞满了以后，干嘛用？”

“塞满了，就存着，等要用了，剖开，就能派用场了。”爸爸的话让我期待。

七岁那年夏天，天格外热，村口大枫杨树上的知了不停地叫。有时大树下会出现一个卖棒冰的叔叔，他大大的自行车后座驮着大大的木箱，木箱里面用红色、蓝色雪花纸包着的棒冰，勾起我们小孩子的馋虫。终于有一回，春手上攥了三个五分的硬币朝着我们几个说：“今天有钱，我要用这钱买棒冰！”一听这话，我的心乱了——我想到了爸爸的钱筒竹罐们。

我奔向房间橱柜，推开门，那几个钱筒竹罐齐刷刷摆在橱柜上，几道长长的横口子依然咧着大嘴朝着我笑。我取出那个最大最高的，横过来，使劲摇了几摇，噼里啪啦，竟然真摇出好几个硬币。一根冰棍一毛五，把摇出的硬币凑起来一数，好家伙！摇太多了！我便把多余的几个重新塞回横嘴里。就这样，我成功从爸爸的钱筒竹罐里摇出了第一份买棒冰的钱。

棒冰的味道总是让我回味不已。从那以后，我常常趁爸爸不在家去摇那钱筒竹罐。就这样摇了一次又一次，始终没有被爸爸发现。

有一天，爸爸把我叫到他跟前：“囡，天这么热，想不想吃棒冰？村口有人卖呢。”

“不要不要，”我赶紧回答，“我不吃棒冰。”我不敢抬头，因为我心里清楚，一旦被爸爸发现钱筒竹罐里的钱少了，最大嫌疑肯定是我，而只要爸爸不动那钱筒竹罐，就不会被发现。就这样，今天摇这一个，明天摇那一个，我平安地摇过了一个夏天。

夏天过去了，而爸爸突然病了，竟躺在床上起不来了，一连几天都没有出门赚钱。

我怯生生地问妈：“妈，爸爸怎么了？”

“哎，病了！你要听话，不要再惹爸爸生气了。”妈妈一边打水一边往爸爸房间走去。

我也跟着妈进了爸爸房间。只见躺在床上的爸爸脸色煞白，双手紧紧捂在胸口，说不出话来。

“爸，爸——你，你怎么了？”我靠上前轻声问道。

“噗——”没等我反应，爸爸竭力翻身到床边，一口鲜血从他嘴里吐出来。我惊呆了，我清楚地看见爸爸朝钱筒竹罐的方向吐了一大摊。完了！我脑海中一白，爸一定知道我摇走他钱筒竹罐里的钱了，一定是发现他辛苦攒下的钱，竟被我一点一点用完了。这回，我是真闯了大祸了。

妈赶紧一边清理地上的血迹，一边示意我到房间外面。我呆呆站在原地，透过房门的缝隙，我看到爸爸依然不能吱声，眼睛还是直直地朝着钱筒竹罐的方向。我再也不敢去摇钱筒竹罐里的钱了，尽管爸爸什么都没说，什么都没问。

又过了很长一段时间，爸爸开始起床开着他的拖拉机出门挣钱了。钱筒竹罐里又响起叮叮当当的声音，被我摇得所剩无几的储钱罐，又开始慢慢沉起来。

日子又和往常一样过着，直到我去外地读初中前。听闻费用比别人多出一倍，爸爸二话没说，将几个钱筒竹罐一齐劈开，一分两分的硬币与钞票哗的一下散开，在地上铺成一摊。爸爸拿起他的老花镜，戴上，纸币归纸币，硬币归硬币，数了一遍又一遍，将所有钱筒竹罐里的钱，整整齐齐地放好，用一只旧布包装起来，塞进我的书包里。那一刻我才明白，这一个个钱筒竹罐是爸爸为我攒下的。

深夜，我被窸窸窣窣的声音惊醒。透过门缝，我又看见爸爸坐在昏黄的灯光下，郑重地抚摸着剩下的几个钱筒竹罐。

后来几年，奶奶因小中风住院，我结婚，姐妹俩买房，爸爸又一次次似那天般毫不犹豫地劈开他的钱筒竹罐，一次次让我看到了他眼中的安心与坚定。爸爸就这样劈了满的，补了新的，继续攒他的钱。

去年，爸爸七十岁生日，我们姐妹俩用手机给他转账，爸爸却一口回谢了我们：“不用转钱给我，我有钱，我还是习惯用钱筒竹罐存钱，摸得到的钱，才叫日子！”

我爸就是用这些钱筒竹罐，存下了他的一生，存下那一个个温暖而平静的日子。