父爱如山

□ 许学平

前段时间，读完了梁晓声的《父亲》，心中一直喷涌着一股暖流，因为它让我想到了自己的父亲。

都说父爱如山，迟子建笔下的湖面狩猎，朱自清笔下的背影，鲁迅笔下的威严与慈爱……这些名家笔下的文章，父爱就像是一幅幅素描，一笔一画都那么平平无奇，他们形象各异，但个个都在彰显着父爱的深沉。我的父亲好像也是这样的。

那天母亲来了个电话：“周二你有没有空，你爸准备出来配点药。“空的，叫爸出来吧，我去车站接他。”“给你带点水果黄瓜，哦，再带点李子。”……母亲一如既往，和我有说不完的话，电话里偶尔也能听到父亲的几句插话，“李子明天下午我再去摘，新鲜一点带出来好吃些。”“要是下雨摘不了，那我周二就不出来了。”父亲的脾气拧，他认定的理别人很难改变，我在电话里头又清楚地听到母亲埋怨父亲，“你也老大不小了，你也不想想平儿周三有没有工夫的。”

好像每次都是如此，明明有自己的手机，也明明是自己需要配药，可这样的一通电话父亲却总让母亲跟我打。在我的记忆里，从去年六月份开始，他每一个月要外出配药的电话都是母亲代打的，其实除了配药以外，几乎其他所有的电话也都是如此。不过话说回来，其实即便和他通了电话，也基本没有几句话可聊。电话里如此，日常生活中好像也是如此；现在如此，打小就是如此。

和父亲“无话可说”，是代际隔阂，是性格差异，还是亲情冷漠？我之前曾努力寻求着答案。

父亲是个地质勘测员，因为工作需要常年在外，除了过年过节或者家中发生大事，其他时间终年也难得回家一趟，即使偶尔回到家待的时间也是屈指可数。就像影视剧里演得一样，小时候每次看到父亲回家，我和哥哥真的也会躲在母亲身后，不知道眼前的陌生人是谁。也许正是从那时起，在我的心底就埋下了一颗“见外”的种子。随着年龄的增长，在我眼里，他渐渐就成了一个我既有点熟悉又有些陌生的亲人。直到1989年，父亲因为身体原因回老家休养，一家四口人才算真正生活到了一起，我才有机会慢慢地去认识他，熟悉他。

七月，一场洪水过后，我家沿河的三分多良田一夜之间变成了滩涂。灾后重建迫在眉睫，周边的人家早已动工，大抵的情形就是：正劳力搬石头，抬石头，女人小孩铲沙、拎沙、挑沙。而我家呢，这一切都只能落在母亲和两个十四五岁的大男孩身上。烈日炎炎，热沙灼灼，硬石嶙嶙，眼前的重重困难就是一座难以逾越的高山，母子三人几近崩溃。正是那个暑假，父亲回来了。父亲依然沉默寡言，他只是埋着头忙着铲挖沙石，搬运石块，往往复复，不知疲倦。可只要母子三人挖到大一些的石头时，他总能精准地出现我们眼前，毫不犹豫地蹲下身子搬起石头就走。整整两个多月，因为有了主心骨带着起早摸黑“开疆辟土”，我家的那三分多田终于重见天日。直到后来，我们才知晓那段时间父亲的身体很是不好，本在住院治疗，可当他得知家里受淹，他毅然决定从绍兴赶回了老家。他从未在我兄长和我面前提及，而我们当初也都没任何察觉。

病退之后，本可以享受清福了，可父亲从没闲下来，他很快完成了从退休工人到全职农民的转变，成了村里稻麦豆谷、瓜果蔬菜的种植能手。松土、播种、育苗、锄草、除虫、浇水、施肥，每天都在忙碌着，像侍弄孩子般耕耘着那些田地。父亲的田地、菜园随着季节变换着景色，春天的油菜、麦苗、豌豆、蚕豆、大蒜郁郁葱葱；夏天的玉米、水稻、辣椒、茄子、四季豆、西红柿妖娆艳丽；秋天的南瓜、红薯、荷兰豆的藤蔓四处蔓延；冬天的白菜、青菜、萝卜白绿相间。两个老人哪里吃得了这么多，可他们心里惦着在城里的儿子。于是，父亲每月进城送菜就成了这二十来年的常态。进城送菜，少则要拎着两大背袋，多则要担着两大蛇皮袋。进城要换四趟车（新桥到岛石集镇，岛石到昌化，昌化到临安，临安区内公交），坐车、候车、换车……其中的辛苦不言而喻，可他从来乐此不疲。

细细盘点，退休前，父亲无论身在何方，每个月两份家书雷打不动；只要回老家，各种好吃的、好玩的、好穿的从不忘记……退休后，父亲除了种粮种菜，他还种了很多果树，柿子、李子、桃子都是我喜欢的；他每年也养猪，养猪操劳，多年前就劝他别再养了，可他愣是不肯，因为我爱吃家猪肉，爱吃老家的腊肉……可他从来不明说为什么，父亲就是这样，一个如山一般的人，沉默，坚硬，执拗。

我在很多的文章里都会写到勤劳、善良、能干、贴心的母亲，甚少写到父亲，细细想来，我笔下鲜少出现的父亲，何尝不是用另一种更为深沉的方式，在我生命的版图上刻下了最深的印记。他的爱，从不喧哗，亦不张扬，如同他脚下勘探过的群山，巍然耸立，沉默而坚实。