父亲的脊梁

□ 谢淑芳

父亲是共和国的同龄人，他的人生轨迹与时代浪潮同频共振，在跌宕起伏的岁月里，用坚挺的脊梁，为家人撑起一片天。

父亲出生在贫下中农家庭，那是个温饱都成难题的年代。家中一贫如洗，生活的重担压得人喘不过气，读书于父亲而言，是遥不可及的奢望。父亲凭借着超乎常人的刻苦，磕磕绊绊地完成了初中学业。毕业后，为了分担家庭的困苦，也为了给村里的孩子们带来知识的曙光，父亲当上了乡村教师，成了孩子们眼中亲切的 “孩子王”。

在那间破旧的教室里，父亲开启了他的教书生涯。教室里的桌椅破旧不堪，黑板也坑洼不平。他写得一手清秀的字，在黑板上板书时，那行云流水般的字迹，仿佛带着一种魔力，吸引着孩子们的目光。至今，家中还保存着父亲当年的笔记，那泛黄的纸张，笔记上的字迹依旧清晰，每一页都密密麻麻，那是父亲精心备课的心血，是他对教育事业的热爱与执着。偶尔翻开，淡淡的墨香夹杂着岁月的味道扑面而来，让我不禁想象父亲当年在昏黄的灯光下，伏案备课的情景。

随着家庭人口的增多，生活的压力愈发沉重，仅靠教书的微薄收入难以维持生计。为了让家人过上更好的生活，父亲毅然决定学习木工手艺。学艺之路充满艰辛，父亲每天天不亮就起身，跟着师傅走街串巷。破旧的自行车承载着他的梦想，在乡间的小道上留下一道道痕迹。师傅的木坊里，木屑纷飞，父亲虚心求教，从最基础的拉锯、刨木学起。粗糙的木板磨破了他的手掌。父亲凭借着勤奋与天赋，木工手艺日益精湛。他制作的木器，不仅坚固耐用，更独具匠心，无论是精美的雕花衣柜，还是小巧玲珑的木质摆件，都让人赞不绝口。渐渐地，父亲名声远扬，十里八乡的乡亲们都慕名而来，找他定制木器。父亲也毫不藏私，陆续带出了十多个徒弟，将自己的手艺传承下去。小时候，我常常跟着父亲走街串巷去做工，看着他熟练地挥舞着斧头，木屑飞溅，那专注的眼神仿佛整个世界都只剩下手中的木材。

改革的春风吹遍大地，给无数人带来了新的机遇，父亲也敏锐地捕捉到了时代的脉搏，毅然下海，承包了村里的木材加工厂。创业之路并不是一帆风顺。承包第三年，工厂线路老化引发的一场大火，如恶魔般瞬间吞噬了一切。那时我正在师范学校读书，听闻这个噩耗，心急如焚。当我匆忙赶回家时，看到的是一片焦黑的废墟和父亲疲惫却坚毅的身影。父亲见到我，只是轻描淡写地说：“没事，跌倒了可以爬起来。”

父亲四处奔走，向亲朋好友借钱，又向银行贷款，终于筹集到了重建厂房的资金。新厂房还在初建之时，命运却再次对他露出狰狞的面容。那年六月，一场洪水汹涌来袭，围墙轰然倒塌，满院子的木材瞬间被洪水裹挟着漂走，机器也因进水而毁于一旦。看着眼前的惨状，父亲的嘴唇紧抿，双手紧握拳头，我知道他的内心在滴血。

在这片废墟之上，父亲再次站了起来。他重新规划，带领着工人们清理废墟，重新购置设备，在旧址上再次重建工厂。他每天都泡在工地上，与工人们一起搬砖运瓦，指挥着各项工作的进行。烈日炎炎下，他的后背被汗水湿透，皮肤被晒得黝黑；狂风暴雨中，他依旧坚守在工地，只为工厂能早日建成。终于，在父亲的不懈努力下，工厂重新走上正轨，实现了产销一条龙，生意也越来越红火。

随着事业的稳定发展，父亲将目光投向了更广阔的天地。他毅然决定在杭州主城区开一家装修材料公司。创业初期，资金紧张，为了节省成本，父亲身兼数职。每天清晨，当城市还在沉睡，父亲就已蹬着那辆破旧的三轮车，穿梭在杭州的大街小巷送货拉货。夏日的骄阳炙烤着大地，父亲的皮肤被晒得黝黑发亮，汗水顺着脸颊不停地流淌，湿透了他的衣衫，可他顾不上擦拭；冬日的寒风刺骨，父亲的双手被冻得通红，僵硬得几乎握不住车把，但他依旧咬牙坚持。除了送货，父亲还要四处奔波采购货源。他跑遍了杭州周边的各个建材市场，与不同的供应商讨价还价，只为拿到性价比最高的材料。每到一个市场，父亲都会仔细比较不同商家的产品质量和价格，谈完价格，采购好货物，他又马不停蹄地赶回公司。

在父亲的不懈努力下，公司逐渐站稳了脚跟，生意蒸蒸日上。后来买了房子，置办了产业，为我们创造了优渥的生活条件。这一路走来，父亲付出了太多的艰辛与汗水。每一次的挫折，每一次的跌倒，都没有打倒他，反而让他变得更加坚韧。

父亲已步入晚年，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，曾经挺直的脊梁也渐渐弯曲。但在我心中，父亲永远是那座巍峨的山峰，是我最坚实的依靠。他的一生，是新中国发展史的生动写照，是社会发展的缩影。他用自己的亲身经历，教会了我什么是坚韧，什么是奋斗，什么是责任。

希望在父亲的晚年，他能放下所有的重担，安享天伦之乐。他为我们操劳了一辈子，是时候停下脚步，好好享受生活了。