冬腌菜里的幸福

/ 张笙 /

周末，朋友去山上挖冬笋。临近傍晚，他满怀喜悦地开着车将一天的“战利品”送给我。看着那些尚带泥土芬芳的冬笋，内心深处想要下厨的那份冲动又渐渐升起。

于是，我驾车驶向农贸市场，挑选了鲜嫩的牛肉和腌菜，还跟摊主讨来了几根大蒜。带着即将烹制美味的期待，兴冲冲回到家中开始捣鼓起来。剥笋、切片、清洗、翻炒……“哇，嘎嘎香。”正在玩耍的女儿闻到香味后，三步并作两步跑到厨房，也想看看这神奇的香味究竟从哪里飘来。看着女儿嘴馋的模样，我在一旁偷偷乐着，心里那份成就感逐渐涌现。随着蒜叶的均匀撒下，这道牛肉冬笋腌菜火锅华丽登场，整个家中都弥漫着幸福的味道。

窗外，寒风如刀，肆意席卷着一片片树叶。道路两旁，银杏叶和无患子叶在狂风中翩然起舞，最终飘落地面，给大地铺上一层金黄色的毯子。几只流浪猫无处躲藏，只好冒着风险，蜷缩在停靠的汽车底下，试图从引擎的余温中汲取一丝温暖。屋内，家人围坐，笑声不断。我们一边品尝着这道热气腾腾的时令菜，一边听着奶奶给女儿讲述过去在老屋做冬腌菜的故事，简单又幸福……

奶奶说，每到冬季，大多数老杭州人都会做一道凸显时令且极具杭州特色的菜肴——炒二冬。它的原材料便是我们比较常见的冬腌菜和冬笋。而在我们这边，烹调方式多以火锅为主。汤水沸腾之间，冬笋的鲜味混合着腌菜的咸味，每一口都滋养着寒冷的冬天。在奶奶的记忆中，制作腌白菜是一个充满仪式感的过程。她总会从地里细心筛选出那些略显老态的白菜，先利落地除去菜菩头（即根部），再用清水洗净。随后，便是阳光的召唤。裸露在屋顶的太阳，似乎也饶有兴致地参与其中，待晒上一到两个太阳，等到叶梗晒蔫了，就可以把白菜叠放在一起，一天左右再进行腌制。

“奶奶，腌菜是怎么腌的呀？”当爱人问起腌制过程时，奶奶似乎变得“精神”起来，她像录制美食节目一般侃侃而谈，向我们讲述这一神奇的工艺。腌菜，关键在于盐的比例掌握。首先，在缸底撒上一层盐，再将新鲜的白菜环绕缸底摆放，然后按照十字交叉的方式一层层堆叠。每完成一层，就需要用脚均匀地踩压，直到菜汁渗出。再接着铺上一层白菜，撒一层盐，继续踩，直到白菜填满整个缸。最后，将几块石头压上顶层的白菜，经过二十天到一个月的等待，这美味的腌菜就可以品尝了。听着奶奶的讲述，我不仅感叹她的手艺，同时思绪也被带回到了童年，记忆中割菜和踩腌菜的场景跃然眼前……

记忆里，每到冬天，地里的小白菜便长得饱满而鲜嫩。奶奶总会挑一个周末的午后，带着我朝自家田地走去。我总是兴高采烈地跟在她身后，双手小心翼翼地捧着略显沉重的筐子，唯恐一不小心便失去平衡，摔个四脚朝天。尽管寒风呼啸，我却因为有奶奶的陪伴，只觉心中暖意融融。到了菜地，只见奶奶手拿一把小剪刀，像是在菜地的“方阵”中仔细挑选，遇到合适的小白菜便轻巧地剪下。不一会儿，我的筐子已是满满当当。回家后，奶奶仿佛又化身“质检员”，她会对每棵小白菜进行二次挑选：去掉黄叶、切除菜菩头，随后一一清洗晾干。每每此时，奶奶总是慈爱地笑着看着我：“来，今年你可以帮上忙啦。”正当我纳闷的时候，奶奶从柴房里搬来一个足以让我在里面洗澡的大缸，她一边撒盐，一边将小白菜逐层叠放整齐。放好一层，奶奶便示意我跳入缸中。我乖乖地脱下鞋子，光着脚丫跳了进去，随着冰冷迅速袭来，不由得打了个寒颤。

进入缸中，我便听着奶奶的指挥开始“踩”小白菜。那些小白菜被我小心翼翼地踩踏着，每一片叶子似乎都在我脚下欢快地起舞。我踮起脚尖，恍若踩在一块柔软的地毯上。奶奶在一旁，呵呵地笑个不停，仿佛我的每一个稚嫩举动都能掀起她的欢乐涟漪。等我踩得满意了，奶奶便又开始往缸里撒盐，她总是用手抓起大把大把的盐，边撒边念叨着：“盐多好吃，盐少容易烂。”那时的我不懂其中的奥妙，只觉得奶奶有着无穷的智慧。撒完盐，我们祖孙俩又继续重复着“放菜、踩踏”的动作，直到菜接近缸沿。接下来的步骤，则是奶奶的大显身手：她以娴熟的技巧将菜压紧，再用沉重的大石盖住。剩下的，便是时间的秘密工作了。

发酵的日子无聊却又有趣。好奇的我总想翻开石头去看看腌菜的变化，可每次都被奶奶阻止，她总是说：“要给菜留足时间，它会有自己的变化。”我对那些仍旧隐秘于石头下的小白菜充满了好奇，偶尔会捂着鼻子凑近缸边，闻闻那若有似无的酸味，心中充满期待。终于，那一天，奶奶掀开缸盖，拿掉石头，满满一缸浓郁的腌菜酸味扑面而来。我迫不及待地将手伸进缸内，当我接触到腌菜时，似乎有股电流从手心流向全身，那一刻我顿悟了奶奶所言“要给菜留足时间，它会有自己的变化”。

腌菜的过程又何尝不像人生？我们都需要学会忍耐与等待，抛弃杂念，在苦难的修行岁月里，静静享受发酵的美，等待重见天日的那刻。

饭桌上，女儿吃得津津有味，一家人有说有笑。江南的冬天也在这时令的鲜美中，变得有滋有味。