河桥寻梦

/ 唐春地 /

抵达河桥的那一刻，迎接我的，是溪水的哗啦声，她携着雪白的浪花，一路奔腾，向春山逶迤而去，似乎急于赴一场远方的约会，那般急切。

此行，我怀揣着对“白下木桥”的向往而来。然而，当我站在溪畔放眼望去，却并未见到心中期待的木桥。我反复核对地址，回忆朋友曾给我看的照片，心里升起疑团。唉，都怪我每去一个陌生地方，都不提前做攻略。不过，这也是我素来的习惯，喜欢用自己的眼睛去发现，探索。

眼前的河桥古镇，其风貌就像一幅古朴的水墨画卷，白墙黑瓦，沉静而庄重。石板路被磨砺得光滑如镜，青苔在砖缝间悄然生长，诉说着人世的悠悠光阴。老街并不宽，仅容五六人并肩而行，多数房子门窗紧闭，唯有几家店铺半掩朱门，游客稀疏，整个古镇沉浸在一片静谧中。这样的氛围，吟一曲木心先生的《从前慢》，怕是最熨帖的：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”

一户人家前，乌黑的门板，鲜红的对联仍洋溢着春节的喜气。一位身材微胖的老者端坐门中，头戴布帽，双目微合，那神态，像极了年画中的财神爷，平添了几分祥和与亲切。

步履轻移，历史遗迹铺陈脚下，一座老台门里，铜环斑驳，青苔点染门庭，尽显古朴庄重。视线尽头，春阳斜照飞檐，一位银发老太静坐檐下，身着素衣，皱纹满脸，专注地做着针线活，神态专注而恬淡，此刻，老太、老宅、弄堂、微风、笋香，交织成静谧世界。

大约走了百十米，发现石板路旁，每隔一段就有一个水口，那沟水涟漪清荡，日色藻影，让人有伸手玩水的冲动。妇女们在水口旁剥笋、洗菜、汰衣裳。我停下来看，旁边的老人向我介绍：“这是我们河桥的‘太平沟’，既能洗衣淘米，又是消防供水，还能泄洪，了不起吧。”言语间，满是对先辈智慧的崇敬与自豪。

是啊，在中国古建文化里，有“看得见的水”，也有“看不见的水”。在没有人工供水设施的时代，临水而居是保证日常用水的需要。

目光流转至墙角处，碧绿的车前草与洁白的夏枯草肆意生长，生机勃勃。我俯身拍摄，恰巧一位婆婆走来，她问我：“你认识这花吗？”我脱口而出，她听后，略带惊讶：“哎呀，你竟然晓得！我后门种了好几株，花开得更好，你去拍一拍。”我跟随婆婆，走进她家。

老屋内光线昏暗，唯有格子窗外洒入一缕细碎阳光，形成朦胧而温暖的光影。起坐间与灶间相连，陈设极其简单，只有一张板桌、几把竹椅，以及一台老旧电视机。婆婆站在灶边，清洗着碗盏，我走到后门，看到一处水泥砖搭建的鸡舍里，母鸡正在产新蛋，“咯咯哒，咯咯咯咯哒！”地欢叫。鸡舍旁，一大蓬开着白色小花的夏枯草，随风摇曳。

“长得好吧！这是我从山里拔回来种的呢。”

“可做草药的。”

“看来你懂得很多呢。”

提起草木，我们的共同语言就更多了。她拉了一条竹椅，用当地土话夹着普通话，与我攀谈起来。

“这宅子怕是有些年头了吧？”我打量着老屋。

阿婆微微一笑，眼神里满是对过往的追忆：“这是我祖上留下的，已有100多年。你看，对面那座更老，有270年了呢。”听闻此言，我不禁心生敬意，这些屹立不倒的老宅就是时间的见证者，承载着家族的荣辱兴衰，诉说着河桥的岁月长歌。

我在阿婆的老宅中流连，好像置身于故乡的老台门，皆是可亲之人。这时，清脆悠长的横笛声，自古街深处传来。我告别阿婆，循声寻找，却只闻其声不见其人。不过，听着袅袅笛音，走在长巷里，亦是一种静美。

走过理发店，那些老式的工具，一下把我的记忆拉回到童年；走过杂货铺，货架上摆着陶瓷杯，胶鞋、竹编，棕扫帚等，亦都是老式生活用品。这些城里消失的物品，在这里却仍旧有用武之地。还有一家箍桶店，墙上挂着大小不等的锅盖、搓衣板，刨丝刀等，桶匠手里拿着一个木桶，用凿子一记一记刻着，声音是这样的安定，令我想起越剧《九斤姑娘》里的十只桶。

时近中午，我打算找一家餐馆吃饭。然而走了半天，只看到一家面馆。店内油锅还余留着早餐未售完的油条、油饼。我点了一碗笋干腊肉面，不过，烧得实在是慢，足足等了一刻钟，面条才端上桌。尝了两口，味道偏咸，许是迎合当地人的口味。店里一位老者正挑着面，咪着老酒，与店主闲聊。我看着这一幕，只觉生活真实、质朴，简静。

在河桥排棚老宅外，一副对联写尽了撑排工人的辛酸、苦涩：“撑船不穿裤，背纤磨肩骨；上岸三日富，四十讨老婆”。我在门外稍稍站了一会，有些苦难，不了解也罢。

古镇弄堂多，曲曲折折，每一条通往溪边。不远又现一座平桥，我以为就是心心念念的“白下木桥”，细看又与印象中有出入。过了桥，山色竹影，燕麦青青，皆是初夏景象。漫步田间小道，听风吟水唱，顿觉脱离了尘世。临安乡村的空气清新，风景优美，处处皆景。

正当我在溪边徘徊，还想朝上游寻找时，一位身穿橙色工作服的环卫工走了过来，我急忙上前询问白下木桥的位置，他告诉我，白下木桥在前方的杨家埠头。匆忙赶至埠头，湍急的水流拍打着溪岸，但见木桥散落在水中。一时愕然，绕到对岸，终于在一块桥碑上找到了答案：“春夏时节，洪水常把木桥冲毁，但因有铁链串系，木桥只会中间脱开，漂浮在河两边，不会被洪水卷走，洪水过后，又重新立起，屡垮屡建。”

至此，心中疑惑终于解开。

即将返程之际，我再次凝望河桥，思绪缥缈。想象一千年前，汪氏家族为避烽火，从安徽迁徙到河桥的情形；想象着胡雪岩的船队，满载药材，浩浩荡荡经过这里的情形；想象着白下木桥上，两岸村民在木桥上来来往往的场景……