我在乡下有张床

/ 连 欣 /

自我记事起，幼时的我便被父亲带着去乡里的搬运站，跟随他早出晚归。或许是父亲体会到母亲带孩子太劳累了，父亲就分担一些母亲的艰辛，把稍大点的我随身带着照管，弟弟则留在乡下，就这样，年少懂事的我成了父亲的陪伴。

那时年轻力壮的父亲是村里出了名的“五老虎”之一，以力气大而闻名十里八乡。农村人有力气就可以凭力气吃饭，干完田间农活，趁农忙间隙，与村里的几位壮劳力到乡里的搬运站打零工，装卸搬运货物以补贴家用。大人们在公路边干重活时，我无所事事，独自蹲在路边数来来往往的汽车。这个落后的小乡镇，在公路上跑的车辆并不多，一天到晚也数不齐十个手指头，但比一年到头看不到汽车的村子里强多了，我感觉挺新鲜，对无聊的生活充满一股子兴奋劲。

有一天，一辆疾驰而过的大汽车上突然掉下来一个东西，我好奇地跑上去一瞧究竟，发现掉在地上的是一张似木板非木板的物件，我朝着疾驰远去的汽车喊叫了几声，可弱小的声音怎么会被驾驶员听到呢，只能拉起这张板材往回走。此时，有一位老大爷手里拿了一支棒冰，上前来诱惑我说：“小鬼头，我用棒冰换你手中的木板，好不好啊，棒冰又凉又甜可好吃了。”我经受住了老人手中棒冰的吸引，还是使劲将木板拖回父亲干活的搬运站。到了站里，父亲一眼便认出了这是一张纤维板（当时很流行的新产品），仔仔细细地询问了这块板材的来历，我如实回答是刚才在马路上捡到的。

后来，在无处上交又无人认领的情况下，这张纤维板成了我在站里午睡的“床”，躺在光滑的面板上，闻着木材香味，别提有多快乐了。之后，我每天中午不数汽车了，安然入睡在我自己的小床上，父亲也很安心地做着搬运工作，时不时回头朝我笑笑。每当我睡醒后，会有汗珠浸湿了纤维板，亮晶晶的，印上一个脸形，我会拿起抹布擦干板上的印痕，小心地保管好这张珍贵的床。父亲则将它竖起来，小心翼翼地侧靠在墙角边。往后的很长一段日子里，它成了我们兄弟俩席地而坐时玩耍的乐园。那时别的小伙伴只能用晒匾乘凉，睡醒后脸上会有印痕，而我们有了这件神器，格外招伙伴们喜欢。特别是夏夜，在皎洁的月光下，清凉的院子里，我们三五个小孩子都挤在这张床上，蹦蹦跳跳、打打闹闹，荡漾开来数不尽的欢声笑语。在父亲贴心地打着蒲扇驱赶蚊子时，我们最后都美美地沉睡去，一觉睡到大天亮。

时光还是停留在乡下，如果说一张席地铺设的板能给伙伴们带来无穷无尽的快乐，那么睡在自己搭设的稻草床上，能无拘无束地享用，说说笑笑，味道更是非同寻常。在老家狭小的一间阁楼里，纵横交错摆放着两张木床，靠近窗户的便是我们兄弟俩的卧床。那时候，由于两个儿子长大了，全家四口人实在挤不下一张床，父亲便找来两条长凳，木板还是我与我哥在楼梯间找到的，积满了厚厚的灰尘。我们把木板抬到小溪里去清洗干净，靠墙晾晒干燥，当晚就迫不及待地铺在父母亲的床尾。所谓的床是大小不一、长短不一的五六块厚实的木板铺设而成，再盖上一些干爽的稻草，叠上一两床棉花絮，便是我们的窝。我们窝的四周板壁都是报纸糊的，为了防止漏风，头顶上悬挂着一张薄膜作为顶棚，是防止瓦片漏水，因为外面一下大雨，屋内会渗透进一滴滴小雨，刚好滴落在小床上。有了这一层薄膜，下雨天还能挡住雨水，不致于直接落在我们床上打湿了棉被，起到了保护作用。如果遇上家里来了表兄弟，五个小孩只能挤一张床，母亲怕我们睡得不够暖和，一下子盖上了五床被子，我们头尾交错，挤得翻不了身，又热又重，还是说着悄悄话，一直要坚持到后半夜才会心满意足地睡去。现在回忆起来还能隐隐闻到一股晒过的太阳味道，和感受到躲藏在被窝里的惊喜，温馨而有趣。

我们一边笑对生活，一边努力脱离最初的生长地。后来走上社会，自然也是从出租屋开始。第一次租住在城市里的洋房里，空空荡荡的房间没有提供一张床，是父亲开着拖拉机，送了一张棕床，挑进城，背上楼，辛辛苦苦地为我安了一个临时的“家”。从此，我就过上了自食其力的生活，打拼了十数年，也在城市里落了脚，拥有了自己的栖息之地。

短短的几十年间，从简陋的小床到如今豪华的大床，我们的生活发生了翻天覆地的变化。我徒然发现，父亲陪伴了我一路成长。猛然回首，我也年近半百，无限感怀，望着乡下我的那张空置的床，我想我会偶尔回到乡下小憩，让身心得到放松，梦回童年。