槐花如雪白

/ 朱仲平 /

前些天去小区边的小山上溜达，有附近的村民带着钩子和鼓胀的布袋往下走。心下有些疑惑，莫非又到捋槐花的时节了？举目远眺，果然阳坡的刺槐已有成片的雪白花串在风中摇荡，山洼里的槐树则刚窜出淡青色的花穗，春红刚刚谢下，初夏已随即来到。惊觉时序匆匆的同时，不免对槐花的美味心生期待。

刺槐适应能力很强，再贫瘠的地方也能扎根成林。与绿化用的国槐、龙爪槐不同，刺槐条干虬曲张扬，木质纹理杂乱，枝条遍布锐刺，作柴禾也遭人嫌弃。但开出的槐花却深受农家喜爱，可裹上面粉蒸熟蘸酱，可加蛋液煎成槐花饼，包成包子和饺子也很鲜美，早年间青黄不接时，是可以救命的宝贝。在北方的街头村尾、山野沟畔，刺槐可以自在生长，少有人砍伐。反观匀称直溜，材质密实的银杏、楠木之类，很适宜打家具或作梁柱，备受青睐之下却成了珍稀物种。刺槐不逢迎又不失厚道的生存之道实在高明。

我是三十多年前在青岛的海军潜艇学院当了兵才认识的槐花。那时在市中心的潜院绿化极好，从春到秋，营区行道两旁有各种花木较着劲吸引行人。其中有几株树皮深灰皲裂的树，每年夏初会开出形状和紫藤花很像的一嘟噜一嘟噜的雪白花串，每个花朵下半部都鼓成花包，里面藏着嫩绿的花蕊。我第一次知道了这就叫槐花，但不知道能入口，也没闻到有香味。

1996年初夏，我在驻崂顶某连任司务长。有次带车下山补充给养，途径柳树台的土路时，突然鼻翼间有似兰非兰，似麝非麝的馨香萦绕，深吸一口，灵台几欲迷醉，细辨却不知香从何来。来自烟台海阳的司机小鞠说是槐花香。停车仰望，果然头顶豆绿色的槐叶间有密密匝匝的雪白花串夹杂。摘下一串细嗅，有极淡的清香。看了周围地形，立时明白了缘由。这片山谷中的槐树高大繁密，林中气流不畅，所以能郁积出如此浓烈的清香。而潜院地势平坦开阔，常有海风吹拂，自然难以留住槐花的香味。

很快我尝到了槐花的滋味。几天后我们在军供站采办了米面，到农贸市场采购了副食、蔬菜等物资，又到崂山邮局取回攒了半个月的报纸信件，已赶不上连队的中饭，跟车回山的指导员决定去“骚扰”大石村老刘。老刘开了家路边店，是战士们上下山的歇脚点，十几年下来，老刘和连里上下都处成了朋友。我们也常在他店里替弟兄们捎香烟、牙膏等日用品，算是回报他对战士们的关照。老刘邀我们上炕，盘腿喝了会浓酽的崂山茶，没一会，壮实的刘嫂端上满满当当几大盘菜，有槐花饼、猪头肉拌黄瓜、辣蛤蜊和红烧鲅鱼，老刘又拿来一大把水灵灵的小葱和一碗豆瓣酱。两口子连声劝我们“使劲吃！”可能是饿极的缘故，我们觉得刘嫂的菜比饭店的还香，特别是清香的槐花饼又鲜又嫩，真是难得的时令美味。饭后我们卸下两袋面粉作酬谢，两口子好一个推让，老刘操着大嗓门埋怨：“算这么清楚干什么。”此后见到槐花饼，我就会想起浓眉大眼的老刘，想起那些和善的山民。

后来我进了市区的部队机关，又成了家。妻子怀孕后就愿意吃岳母做的庄户饭，为此在岳母家吃住了近三年。岳母出身农家，她固执地认为，包子、饺子有菜有面，比大鱼大肉养人。隔三差五给我们包包子，过节则必有饺子。有天下班较晚，到城郊的岳母家村口已是月上东山。穿过路灯下的村道，推开岳母家院门，一家子像往常一样在院子里的小饭桌旁等我。饭桌上有满满一竹篦包子和盛好的玉米面稀饭。我拿过一个咬了一口，一股清香的肉汁在口腔里迸射开来，原来是槐花加五花肉和蛤蜊肉调的馅。在蒸锅的催化下，槐花的清香、蛤蜊肉的鲜香和肉香、麦香交融复合，味道极其鲜美。我吃一口包子咬一口蒜瓣，在家长里短的闲聊中，远离故乡的愁绪渐行渐远。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。在工作和家事日复一日的忙碌中，三十余年陡然逝去，不断有新面孔在身边出现，又不断有熟悉的人在视野中淡去。崂顶的连队早已撤编，一起在山顶看日出日落、一起在冰雪中拖运物资的弟兄们像飞鸟一样星散南北；有次经大石村，见老刘的路边店已被几株樱桃树替代，一打听，老刘已在十多年前因病故去，刘嫂下山和出嫁的闺女一起生活了；岳母“庄户饭最养人”的念叨也听不到了，刚过八十的她带着对家人的无限眷恋，离开了这热闹的人间。

相聚时意识不到分离，拥有时想不到失去。时光和谁也不商量，不紧不慢将一切变成过去。在和煦的阳光下，我嗅着槐花的清香，几只山鹊在叽叽喳喳斗嘴，山下主干道车如流水，远处胶州湾上的跨海大桥像卧波的长虹飞掠。一切是如此的宁静安详，我却无比伤感，槐花年年如雪，多少故人再难见！