我的二姑

/ 唐春地 /

无意间翻阅到一本关于《中国农村调查》的书，读到童养媳那一章节，我的心仿佛被锤子击了一下，我的二姑也是童养媳，父亲曾多次提及她做童养媳的遭遇，件件往事，令我至今难以释怀。

1951年冬，皑皑白雪笼罩着村庄，晌午太阳化开的雪水，日落后，就在屋檐下结成冰凌子。奶奶患有先天性哮喘疾病，常年是个药罐子。爷爷抱着嗷嗷待哺的儿子（也就是我父亲），看着面黄肌瘦的两个女儿，又看着见底的米缸，忧心忡忡。

一日，爷爷带着二姑去芦田的亲眷处借米，亲眷见二姑虽穿着破衣烂衫，却五官端正，乖巧懂事，她有些心疼起来，看着她，突然脑子一转：我那儿子媳妇婚后多年不育，若将这个闺女过继给他们抚养，那该多好？她把这个想法，告诉了爷爷。

爷爷听着亲眷的一番话，心里既难受又无奈，家里已快断粮，过继给别人，他们会不会待阿囡好？亲眷看出了爷爷的忧虑，向他保证说：“你们放心，我们一定会把她当作亲生女儿看待，你先回去商量，若同意，我们就来领。”

北风凄厉地刮着，穿过漏雨透风的老屋，阴冷潮湿。奶奶哆嗦着身子，蜷缩在火炉边，神情悲伤。爷爷闷头吸着旱烟，唉声叹气。两人商讨到半夜，送出一个孩子，家里就少一张嘴。咬了咬牙，狠了狠心，最终决定把二姑过继出去。那一夜，爷爷奶奶紧紧地搂着二姑，颤抖的手，轻抚着二姑的小脸、小鼻子、小耳朵，流泪到天明……

四五天后，亲眷带走了我的二姑。

临走时，奶奶抱着二姑，亲着她那瘦瘦的脸颊，又给她整整衣襟，嘱咐说：“阿囡，到了养父母家，要听他们的话，爹爹姆嬷实在没办法，只能走这条路，让你受委屈……”

六岁的二姑似懂非懂地点点头，泪水唰唰流着，一步三回头，挣扎着，抽噎着，爹爹、姆嬷、姐姐……那喊声，悲伤无助，撕裂山谷。

二姑到了养父母家后，头半年过了段吃饱穿暖的日子。然而，只此而已。

多年不育的养母突然有了身孕，第二年，便诞下一子。这让养父母极其高兴，都说肚不疼，人不亲，有了亲骨肉后，他们对二姑就没那么在意了，二姑的生活，开始一点点地下降。以前有好吃的，尚能分得一口。如今有了弟弟，有时候，菜碗里连一滴汤都不剩。

七岁的她，每天天不亮便起床，烧火、做饭、扫地，割猪草，汰衣裳、洗尿布……冬天，寒风刺骨，她的手指、脚趾，长满了冻疮。但她从不喊累、喊苦、喊疼，她知道，她是住在别人的屋檐下。

看着手脚勤快的二姑，养母有了打算，山里穷，娶媳妇难，要是将她收作为媳，如此，儿子娶妻无忧，还省下了一大笔彩礼钱，岂不更好。

就这样，我七岁的二姑，由过继女变成了童养媳。

此事传到爷爷及大姑耳里，大姑气愤地说：“爹，二妹的日子，可是连牛马都不如的啊，还是去带她回家吧。“两人赶到芦田，试图带二姑回家，但哪有这么容易。养母说：“我们养了她快两年，当初可是说好的，既然已过继，就是我家的人。”二姑抱着爷爷的胳膊苦苦哀求：“爹，你带我回去吧，我想家，想你们，想姆嬷，想弟弟……”二姑的哀哭，亲眷的话语，犹如尖锐的冰凌，刺得爷爷肝肠寸断，他站在塘边古树下，一拳拳敲击着粗糙的树干。

日子一天天地挨。二姑为了多挣几个工分，她扛着扁担畚箕，咬着牙齿，每天挑得比后生哥还要多。每晚到家，双脚锥心般疼痛，双肩更是不能碰触。

年复一年，姑父终于长大，两人成了亲。

成亲后的二姑连生二胎女儿。婆婆十分不悦，跺着小脚，在灶间砧板薄刀斩得叮当响。

面对婆婆的冷眼冷语，二姑常常去村口的庙里烧香拜佛，看郎中，吃偏方，喝中药。或许是二姑的虔诚感动了神灵，两年后，终于生下一个儿子。

盼到孙子的婆婆，终于露出了笑容。为月子中的二姑烧了一碗鸡子榨面，二姑哽咽地吃着，平生第一次吃到如此美味的点心。香火得到延续，生活有了希望，她第一次踏踏实实觉得可以过上好日子的念想！

隔了一年，二姑又生下一个女儿，并做了节育手术。身子还未恢复，她就忙着做饭、洗衣、喂猪、放牛、割草、砍柴、煮猪食、切鞋底……从那时起，二姑开始有病，且渐渐地由小病变成大病。

1982年春节，得知二姑生病，父母亲带着我与弟弟，去探望病中的二姑。记忆中的二姑，中等身材，齐耳短发，白净的脸庞，眼神透着一股坚毅。当地村民说我长相酷似二姑。

她看到我和弟弟，抱了又抱，亲了又亲。临走时，她从柜子里取出一条银项链，心形吊坠上，一面刻着“长命百岁”四个字，另一面刻着精致的花纹。我非常喜欢，一直戴在脖颈上，但是十九岁那年，不慎被我弄丢了，每次想起来都觉得十分可惜。

1983年清明前后，二姑咳血晕厥，生命垂危。家人随即把二姑送到余姚的医院，令人痛心的是，由于当时医疗条件落后，即使卖掉祖传戒指，千方百计筹钱医治，二姑还是被病魔夺走了年轻的生命。

38岁，多么美好的年华。然而我的二姑，却走完了她短暂又苦难的一生。

二姑去世那天，父亲正带着我在粮站买米，听到报丧消息，他手里的袋子“啪”的一声滑落，米散了一地。

永远忘不了出殡那天，春寒料峭，冷雨连绵，芦田村那条湿滑不堪的泥路上，山民们抬着躺着二姑的棺木，缓缓地向山上走去，后面，跟着四位哭成泪人的尚未成年的儿女。二姑此去再无归来，怎不叫人痛断肝肠。

二姑下葬时，相隔十里的棠溪村里，我的奶奶躺在病床上，止不住地老泪纵横，失声恸哭：“我那苦命的肉啊，都是娘不好，从小把你送人，害你吃那么多的苦，做爹娘的对不起你啊……”

六岁时的二姑，本应是在父母膝下承欢的年纪，然而，贫穷、疾病、饥饿、却让她离开亲人，寄附于陌生的家庭，其间所经历的孤独和苦楚，委屈和愁悲，只有她自己知道，随着她生命的消逝，这一切，永远沉寂于芦田村后的那座坟茔里。

二姑离世时我只有七岁，我在她离开四十年后的春天，来怀念她，并写下这些思念的文字。逝者如斯，“童养媳”这个带着残酷而伤感的字眼，已经与我们永远告别，但是二姑的人生印迹，连同那个时代的记忆，将永远留存于我的思念里。

我的二姑，请您安息。