好东西

/ 朱仲平 /

小时候特别向往过年，因为可以吃到肉。20世纪70年代，家家为吃饭发愁，经常是瓜菜半年粮，想沾点荤腥通常指望家养的年猪。但是猪也可怜，野菜、瓜藤或菜叶加点麸子煮熟算是精饲料，粮食是万万捞不着的，大半年养下来，一头猪能出百十来斤肉的不多见。挂在楼板下熏的黢黑的年猪肉除待客外，还要留作“双抢”、打山核桃这些出大力气的时候加油水，平常时候想尝肉味，得等家里来客人。

那时待客，也就炒两样肉菜，或用萝卜、腌菜或豆腐作主料，配点肉皮、猪骨，多放点辣椒，炖个暖锅而已。但是我们兄妹都争着去给老妈烧火。看着改好刀的腊肉倒入冒烟的菜籽油里，再和其他配料翻炒炖煮，做好的菜裹着油汪汪的肉汁，散发出令人惊叹的香味，不光眼睛过了瘾，鼻子也狠狠地享受了一番，实在是开心得很。那时我们不会想到，割那点腊肉待客，其实饱含父辈维持颜面的辛酸。肉痛这个词除解释心痛得像割肉一样，那时候用割肉时心中很痛惜来解释也说得通。

过年或农忙时，自然不需像待客时那样斯文，夹片肉都要先得到父母的默许，在一家忙不迭地夹菜和不加掩饰的吞咽声里，每次必定连菜汤也剩不下。等脑门冒汗，抚着肚子，意有未足地放下碗筷时，感觉做神仙也不过如此。许多那个时期的吃肉趣事至今流传。一位邻居后生饭量很大，有人在结婚的席面上和他打赌吃肉，这后生十分钟吃了三斤多肥肉，结果急性胰腺炎发作送医。在某年打山核桃期间，村里一对刚分家单过的两口子，两餐就把个十来斤的猪头消灭得干干净净。那时，如果拿一个月不能玩耍为代价换肉吃，估计不会有孩子不愿意。

小时候眼中的好东西，长大后多半会被替代。高中毕业我到北方当了兵，虽然隔三差五能吃到肉，但是驻地军粮按大米、面粉二八开的比例供应，食堂一天三顿面食是常事，米饭成了我们这些南方兵的最爱。当战士那会，只要能美美吃上一顿米饭，训练再累，睡梦中也会发出满足的呓语。连队执勤换岗在正常就餐之后，于是来自南方的我们纷纷和炊事班弟兄攀关系，就为吃米饭时能给预留一点。后来去天津上军校，食堂一度进了批不容易发酵的储备面粉，在痛苦地嚼了三个月“死面疙瘩”后，我终于向面食屈服。但是对米饭的向往从此根深蒂固。如果有选择，现在我还会本能地走向米饭，哪怕是隔夜的。

离家日久，老家笋干渐渐成为我割不断的念想。成家以后，四年才有一次探亲假，日复一日的忙碌中，小时候老妈用笋做的美味时时萦绕眼前。春天鲜笋破土，老妈用肥肉炖上满满一暖锅，香的能连舌头一起吞下。夏天各种小笋在山涧旁密密匝匝地冒出，老妈用腊肉、干辣椒一炒，就是老爸的一道下酒好菜。秋天抓一把石笋干做个番茄鸡蛋汤，可以多吃两大碗米饭。冬天把明笋泡发切丝，炖上肉骨头，是待客的一道主菜。这些年，雷笋在老家大量种植，新挖的雷笋肉像羊脂白玉，做成咸肉笋锅，咕嘟冒出的香气保管教庙里的和尚也坐不稳当。但是青岛远在胶东，近几年才有毛笋和雷笋出现在农贸市场，耐存放，易泡发的笋干当仁不让地成为我家餐桌常客。老妈和老妹两口子每年给我寄来各种笋干。他们知道，笋干一定可以治疗我对老家的相思病。

今年临近中秋节时，妹夫寄来一箱盐渍手剥笋。当晚一家团团而坐，妻子品尝后，对鲜嫩的手剥笋由衷赞叹：“真想不到，还有这样的好东西！”来青小住的老妈笑了：“这在南方是很普通的小菜，你们没吃过，觉得是好东西。如果南方人尝到你们青岛一个好几斤重的大馒头，也会惊奇它的是好味道。”老妈的家常话浅显地揭示了辩证法。东西好不好，因人而异，也因时因地而异。寻找能满足味蕾的“好东西”不难，“乱花渐欲迷人眼”的生活中，要找出能百折不悔的“好东西”却很难，往往机关算尽，甚至白首之时，才知原来在舍本逐末。古往今来，众生或为名利驱驰，或为责任奔忙，或为求脱羁绊，或为时势挟裹，明知是“好东西”，却常是欲求而不能。

能不能找准“好东西”，很考验人的见识和智慧呢！