数字报刊平台

内容详情
2019年09月11日

我家的住房梦

阅读数:883  本文字数:2151

/陈利生/

腊月里,挑了一个晴好的日子,父母搬进了设施齐全的新中式楼房。母亲说:“做梦也没想到能住上嘎漂亮的房子。”晚饭后,坐在三层小洋楼的客厅里,环顾亮堂惬意的新家,感情像汹涌的波涛一样撞击着我的心房,四十多年前住在老屋里的情景仿佛就在昨天。

记忆中,我家最早的住房是一座百年老屋。老屋曾经很荣光地伫立在村子中央,坐北朝南,是一座砖木结构的老式宅院,三间两厢,带一个天井。老屋的年龄已不可考,只知道是祖上传下来的。于我,老屋却是一位老人,是我们的祖先。就是这位饱经沧桑的祖先,曾庇护了同宗兄弟三户人家。俗话说:“儿大分家,树大分桠。”后来,在老屋旁边,正值而立之年的祖父,亲手建造了一幢独间到顶的新房。想当年,祖父的新屋尽管算不上宽敞气派,但那一排散发着原木气息的簇新木板壁,乌黑的土瓦,也着实让四邻羡慕不已。

推开百年老屋那扇厚重的乌漆木门,你肯定以会穿越到了晚清抑或民国。曾经的老屋,是倨傲的,以目空乡村的眼神,懒散地看着门前走过的一拨拨熟悉的村人。花开花落,秋月春风,对老屋来说,真的只不过是一段静享的从容岁月。

是的,百年老屋也曾给祖父母的生活注入了几多慰藉,几多亮色。是的,老屋也曾是我的乐园。老屋承载了我太多童年的欢乐。我想,梁上的家燕,一定倾听过我的第一声啼哭;老屋,一定目睹过我的蹒跚学步和拔节成长,一定见证过父母朴素的爱情……记不清多少个凉风习习的夏夜,我在老屋粗陋而又温馨的怀里,被祖父用宽大温暖的大手轻抚入梦。

乡村的时光是缓慢而缄默的。布满皱纹的祖父母,佝偻着身子,抚育着子孙们长大,过着平凡的日月,直至像静默的时光一般远行……面对老屋门上那双干涸洞眼般的门环,一阵透心的悲凉冷冷地漫过心头。山风吹过,神情萎顿的老屋瓦楞间发出“吱嘎吱嘎”的响声。我似乎听到了一声衰老而悠长的叹息!

时光的脚步进入上世纪80年代,改革开放的春风吹遍神州大地。农民的腰包悄然鼓了起来,村里兴起了一股建房热。自然,那座庇佑我们的百年老屋没有逃脱被拆的命运。老屋被推倒后,叔叔在老宅基地建起了一幢两层的新瓦屋,当时还算很时髦的呢!父亲也眼热了,和母亲一商量,把建新房摆上了议事日程。

父亲决定,用从牙缝里省下来的一点钱,在自留地上建造三间两层楼房。造新屋是我们全家的希望,凝聚了全家的心血。80年代的房子,地基用石头,墙壁用黄泥土垒。黄泥墙成本低,取材方便,需用一个木板做的大模子直接架在地基上,一模接一模地往上夯实。所以,那时建房的速度如蜗牛爬坡般很慢。

建房那年,我刚上小学四年级,弟弟才三年级。小小年纪的我们,也出了很多力气呢。现在想来真不可思议,我们兄弟俩,像两头不怕累的小牛犊。几乎每个星期天,用独轮车从河里拉石头,一人推,一人在前面拉。一车一车,积少成多,聚石成堆。更让我难忘的是,为了盖新房,父母如燕子衔泥一般,忙里忙外,操碎了心。曾几何时,为了捞河沙,父亲午夜就出门,找个溪水回旋的深潭,在冰冷的河里一直作业到天亮。曾几何时,他和母亲去窑里烧土瓦,山上砍木料……即便是雨天,父亲也没有闲着,穿着蓑衣依旧冲进了雨里。

那时的人情味,真叫浓啊!挖地脚,砌屋基,打墙头,亲戚和邻居帮工们忙得不亦乐乎……直到第二年年底,我家的新房终于上梁结顶。

上梁那天,披红挂彩,鞭炮齐鸣,老屋如一个新郎般神采奕奕地接受亲朋的羡慕与祝福。“一朵鲜花满堂开,仙桃仙果摆上台……”木匠师傅扯开嗓子唱起上梁歌,直唱得脸红耳赤。那粗犷的歌声和着宾客的阵阵欢笑从新房里飞出去,飘向天空,飘向远方……

时至今日,父亲讲述那时建屋的情景,仿佛在讲年轻时的自己,眼睛里闪烁着晶亮无比的光芒!母亲也很满足,终于有了一个能为一家六口遮风挡雨的“家”了!的确,这座新房无疑是父亲最骄傲的“作品”。记得搬家的第一个春节,父亲特意去供销社买来几张漂亮的年画贴上,家里一派喜庆。每一个清晨和傍晚,在母亲的操持下,屋里飘着缕缕饭菜的清香……新家的烟火气息让我念念不忘。

然而,时代总在进步。30多年过去了,新屋也变成了老屋。黄泥墙的老屋严重老化,渐渐出现了裂缝。老屋真的是老了。

进入新世纪,人们兜里的钱更多了,人们纷纷扒掉土木结构的瓦房,盖起了一幢幢水泥钢筋结构的别墅。面对村里雨后春笋般拔地而起的新楼房,我家的泥墙房相形见绌。我的心也痒了起来……

终于,2018年底,在舅舅的操持下,一座漂亮气派的三层小洋楼替代了原来父亲的那幢老屋。新屋落成,依然举行了隆重的上梁仪式。面对此情此景,不禁让我想起了先人们,当年建带天井的老屋,升梁大吉时,差不多也该是这样的风华吧?

橙色的外墙,锃亮的白瓷砖地面,明黄色的大理石屋柱,厚重的铜大门,家用电器一应俱全,一派堂皇景象。美观大方的新房,格外引人注目。父亲笑着说,人真是越来越会享受了!

何尝不是呢?生活芝麻开花节节高。房子呵护着生命的成长,房子也珍藏着几代人的记忆。从曾祖父、祖父、父亲到我,从百年老屋、木板房、土坯房到刚落成的小洋楼,这是我们四代人关于房子的全部记忆。每一次变化,都带给我们不一样的感受。每一次住房的变迁,都是幸福感爆棚,都倾注了我们对美好生活的不懈追求,都充满着对这个繁华盛世的感恩。

家是最小国,国是千万家。70年,祖国的每分每秒都在上演着不同的故事。我家住房的变迁史,就是祖国变化的一段缩影,见证着每个人在历史洪流中的传奇故事。